Terence „Bud“ Crawford trifft endlich auf Errol Spence Jr. und beweist, dass er kein B ist

Jan 07, 2024

Tief im östlichen Teil der Rocky Mountains, am Fuße des Pikes Peak, etwa 70 Meilen von Denver entfernt, stieg der Champion die Treppe seines vom Landesinneren inspirierten Lagerhauses hinunter – schlenderte an jahrzehntelangen Passhüten vorbei und schlich auf Zehenspitzen durch Exoskelette von Go-Karts Ich hatte an einer alten Everlast-Ausrüstung herumgebastelt, die Pfunde Hundefutter umfasste. Seine Augen waren kaum geöffnet, das Gähnen klebte immer noch an der Strähne seines geschwollenen Bartes, aber er wusste, dass es Arbeit zu tun gab. Auch wenn sein Vater, „Big T“, an die Tür des Champions klopfen musste – nicht weniger im scharlachroten und cremefarbenen Huskers-Pyjama –, um ihn in Schwung zu bringen.

Es ist ein paar Jahre her, seit Bud und die Jungs in diesem bescheidenen Zuhause am Fuße des Cheyenne Mountain angefangen haben. Aber es war etwas an dem Wesen in der Anhöhe, das den Champion beruhigte, wann immer ein Kampf bevorstand. Seit seiner Bronzemedaille bei den Nationalmeisterschaften vor 16 Jahren als Amateur: Die Arbeit in der frischen und farbenfrohen Luft Colorados, das Schwitzen im Fitnessstudio und das Schattenboxen im Garten der Götter erwiesen sich als entscheidender Vorteil, um Terence „Bud“ Crawford kugelsicher zu machen.

Allerdings brauchte Bud für diesen Kampf keine Überzeugungsarbeit.

Alles, was er tun konnte, war zu lächeln – sein verspieltes, elegantes Grinsen mit der Zahnlücke –, als er darüber nachdachte, was auf dem Spiel stand und wofür er die letzten fünf Jahre gekämpft hatte; Vergangenheit gebrochene Versprechen von Promotern und Schläge in seinem Lebenslauf, egal wie viele Gegner er durchgepflügt hat.

Was er und jeder andere Boxfan auf der ganzen Welt sehen wollten, geschah endlich. Er musste seine Kinder nicht länger darüber belügen, wann es ein Date für etwas Unmögliches geben würde; Seine Trainer mussten sich nicht zurückhalten, wenn die Leute fragten, wann der Tanz sei. Der Pfund-für-Pfund-starke, ungeschlagene und böseste Mann des Landes glaubte, dass er am Samstag als Sieger aus Las Vegas hervorgehen würde, nicht nur als König des Sports und als erster Mann überhaupt, der in der Vier-Gürtel-Ära unangefochtener Champion in zwei Divisionen war ; aber auch ein stolzer Piscator, nachdem er den „Big Fish“ Errol Spence Jr. in einem Titelkampf ausgeweidet hat, von dem einige von uns nur träumen, dabei zu sein.

Also krochen wir in der Abenddämmerung in den Nebel.

Bud sprang in einen riesigen, verdunkelten Chevy-Pickup und raste mit einem Kader seiner Crew aus seiner Einfahrt. In einem heruntergekommeneren Toyota: Esau „Tuto“ Dieguez und Bernard „Bernie“ Davis – zwei von Buds langjährigen Vertrauten und Trainern – sprangen in die Peitsche, während Buds Chef, Brian „BoMac“ McIntyre, uns dicht an der Stoßstange des Champions hielt .

BoMac trat aufs Gaspedal, schwang uns aus dem Gelände und raste durch die trägen Dämpfe rund um die Felsbrocken und Spielplätze, auf denen Maultierhirsche an Sommermorgen grasen. Da es störte, wie verschlafen die Nachbarschaft an diesem Morgen war, drehte Buds idyllischer Trainer die Stereoanlage auf Maximum, löste seinen Sicherheitsgurt und beugte den Fahrersitz nach hinten, damit er etwas schmutziger fahren konnte. Es folgte eine Straßenhymne von Jeezy und DJ Drama aus ihrem Album SNOFALL aus dem Jahr 2022, „I Ain't Gon' Hold Ya“, die sich passend zu Buds Streben nach ganz oben anfühlte; sie sorgte dafür, dass die Peitsche den ganzen Weg bis ganz nach oben groovte Gold Camp Road.

Gegen Ende eines Ausgangspunkts parkte Bud den Pickup, streckte sich schnell und begann, den sechs Meilen langen Wanderweg auf 7.000 Fuß Höhe in Angriff zu nehmen, der Zentimeter für Zentimeter atemberaubend den Berg hinaufführte. Bud trottete weiter, während BoMac ihn vom Wagen hinter ihm aus auf und ab ging. Ein anderer Bus fuhr mit dem Pickup vor ihm her, während wir links und rechts durch Colorado krochen und die Straße aufrissen.

Weiterlesen: Niemand hat Mitleid mit dem König: Einblick in Ryan Garcias zum Scheitern verurteilten Kampf um die Glaubwürdigkeit des Boxens

BoMac weigerte sich, Bud auch nur eine Sekunde lang das Tempo drosseln zu lassen. Wenn er jemals dachte, dass Bud einen Schubs brauchte, drehte BoMac den Motor auf und ließ die Scheinwerfer flackern, um die Aufmerksamkeit seines Kämpfers zu erregen.

„Ayye“, schrie Bud. „Entspann dich! Du bist zu nah dran.“

BoMac, immer der Straftäter, war anderer Meinung.

„Halt die Klappe, bevor ich dich überfahre“, antwortete er unter Gelächter im Toyota.

Bud versuchte, sich zu konzentrieren und seine eiserne Disziplin aufrechtzuerhalten, während er sich weiter durch den anstrengenden Anstieg kämpfte. Er musste sich in einem Zen-Mausoleum einschließen, um BoMacs unaufhörliches Gesänge „Love Controversy“ von Loose Ends zu unterdrücken, das gleichzeitig aus dem Radio und dem Fahrersitz der Limousine ein paar Meter hinter ihm ertönte. Es war wichtig, seinen Geist zu beruhigen. Für den Kämpfer sind Raum und Stille notwendig, es war eines der wenigen Male auf einem einsamen Weg nach oben, wo Kreativität entfachen kann. Aber es erforderte, dass sie an einen dunklen Ort der Verzweiflung zurückkehrten, um gefräßig und gierig nach der Krone zu sein. Niemand kam so weit wie Bud Crawford, nur um dann wieder den Hügel hinunterzufallen. Er musste nach seinem Schicksal greifen.

Dort sehe ich augenblicklich eine deutliche Veränderung in Buds Blick.

Er senkte den Kopf und begann, seine Handschuhe zu bewegen – mit der linken Hand, dann mit der rechten; Eine Kombination floss in die nächste, während seine dunkle Silhouette die Haltung wechselte und den Hügel hinaufstieg, nur verdeckt von einem schwarzen Kapuzenpullover, Jogginghosen und Tagesanbruch. Seine Füße bewegten sich schneller. Knie bis zur Brust. Über und über. Er gab nicht auf, bis er die Perfektion erreicht hatte, und verfeinerte seine Klinge kontinuierlich bis zur schärfsten Spitze. In der Nähe des Gipfels war Bud allein unterwegs. Nur er gegen den Berg – ein alter Kämpfer, der gegen alles kämpft, was sein Verstand sich vorstellen kann, und in eine Zone vordringt, die für diejenigen von uns, die außerhalb des Rings leben, unergründlich ist.

BoMac und die Jungs haben mich gewarnt. Zu dieser Tageszeit liefen Bären um den Berg herum, die so groß waren, dass dieser kleine Toyota uns nicht vor viel schützen konnte. Sie waren bereits in höchster Alarmbereitschaft gewesen, während des Aufenthalts schnüffelten einige Bären in der Garage herum und schüttelten den Kühlschrank draußen, was einige der Leute im Lagerhaus so sehr erschreckte, dass die Busse begannen, ihre Pistolen bei sich zu tragen, wenn sie nachts zum Auto gingen. Nur für den Fall, dass die Bären zurückkommen.

Hinter der Kurve, während die Reifen über den Dreck in Richtung Zivilisation krochen, huschten die Busse fieberhaft davon, weil sie glaubten, ein Paar Bären auf der Straße zu sehen.

Aus Angst, dass ihrem Kämpfer etwas zustoßen könnte, riefen sie das Führungsfahrzeug, um sie vor einer möglichen Bedrohung zu warnen. Aber Bud blieb stoisch. Die Besatzung im Pickup sagte, er habe die Bären nicht gesehen. Er hat nie das Tempo gebrochen. Bud rannte einfach weiter. Seine Augen waren bewegungslos, er war geblendet von allem, was über sein Ziel hinausging, der Beste zu sein – gegen alles zu gewinnen, was seine Hände jemals bekämpften.

In genau diesem Moment war es noch nicht klar: Aber ich nehme an, ob ich jemals den alten Bud Crawford im Wald gesehen hätte, wie er mit einem Bären kämpfte?

Also.

Ich würde die Kraft aufbringen, dem Bären zu helfen.

Leute, von Buds Freunden bis hin zur Familie, sagen alle das Gleiche: Er gedeiht im Chaos. Das bedeutet, dass es keine isolierte Welt gibt, die ihn von der Gemeinschaft fernhält, die ihn so unerschütterlich unterstützt hat, insbesondere nicht hier in der Region der Welt, die er sein Zuhause nennt. Es durfte keinen geschlossenen Kreislauf geben, nichts sollte zwischen ihm und den Menschen vergraben sein, die ihn in den Hundetagen des Camps hochgehoben und in guter Stimmung gehalten hatten.

Buds Wut wurde in einem fast verlassenen Einkaufszentrum an der Airport Road im Osten von Colorado Springs deutlich. Dafür hat Trainer Lev gesorgt. Charles Leverette betreibt seit Jahren Triple Threat Boxing und die verschiedenen Versionen davon. Es war ein Nordstern für die Springs, der Boxheiligtum für eine verstreute Gemeinde in einer Stadt der Champions.

Trainer Lev war ein Hauch frischer Südstaatenluft, abgehärtet durch die Armee und Bibb County, Alabama. Es war kein Wunder, dass er nach den Olympischen Spielen in London das Boxen der USA leitete und deren Mannschaft jahrelang trainierte. Nachdem er in die Colorado Golden Gloves Hall of Fame aufgenommen wurde, leitete er das Boxkadettenprogramm der Army bei Triple Threat. Levs Einrichtung beherbergte Kämpfer von Mikaela Mayer bis Jamel Herring, die einige ihrer intensivsten Trainings, Titelkämpfe und Verteidigungen absolvierten.

Bud brauchte diese Umgebung, als er sich auf Errol vorbereitete. Durch die Mischung junger Boxer aus der Armee in einer Ecke und aufstrebender Stars wie Keyshawn Davis und Shakur Stevenson in einer anderen Ecke blieb das Fitnessstudio voller aktiver Körper. In jeder Nacht dieses Sommers könnten 50 bis 60 Möpse auf den schweren Säcken herumhämmern oder um die himmelblauen Ringe tanzen.

Bud schlenderte mit seinem Vater und seinen Trainern in die Mitte der Turnhalle. Ich konnte die Leichtigkeit sehen, die von ihm ausstrahlte, wie er Blödsinn mit jedem redete, der zuhörte, und schallend lachte, sobald er hereinkam, glitzernd in einem anderen schwarzen Kapuzenpullover, auf dessen Rückseite sein Name in goldener Schreibschrift stand. Schauen Sie sich ihn an, wie er mit Kadetten ringt und mit Trainern Cornhole spielt. Er sah so leicht aus, dass er fast schweben konnte. Der Frieden, den er in sich trug, diese Aura fühlte sich unbeweglich an.

Er versteckte sich nicht. Er wollte lediglich ein anderer Körper sein, der im Fitnessstudio arbeitete, eine Nummer und ein Niemand, genau wie damals, als er ein Junge war, der nach einem Ventil für seine Wut suchte, bevor er von den Straßen im Norden von Omaha geschnappt und den Wölfen in der Stadt vorgeworfen wurde CW-Fitnessstudio. Das Motto an Carl Washingtons Stelle lautete: „Reden Sie nicht darüber, seien Sie dabei.“ Und in ihrer geschichtsträchtigen Geschichte der Herstellung erstklassiger Möpse gab es dafür keinen besseren Vertreter als Lil' T.

Als Bernie schließlich die Kadetten von Bud abwarf, zog er sich an der Seite des Rings aus. Er platzte praktisch aus seinem weißen T-Shirt, der Schweiß spiegelte seinen zerschmetterten Körper wider. Sobald er angepasst war, wickelte er seine Hände alleine, allein in der Ecke eines Rings in der Mitte der Turnhalle. So wie er arbeitete, könnte man meinen, er sei ein Emporkömmling, kein 39-0-Kämpfer und wohl der beste Kämpfer, den die Welt seit Mayweather unter 150 Pfund gesehen hat.

Als Bud den Ring betrat, wurde sein Gesicht kalt und seine Wangenknochen versteiften sich. Er lockerte seinen Körper, schüttelte seine Hüften und bewegte sich auf seinen Zehen um den Ring. Die Art und Weise, wie er Shadowboxing machte, mein Gott, war rauer als die Art und Weise, wie manche Männer professionell schwingen: schwere Haken, die sich nach hinten bewegen, harte Geraden und Stöße, die in einer flüssigen Kombination zusammenwirken. Bud war körperlich nicht imposant, er bestand nicht nur aus Muskeln und Schultern – aber er war sorgfältig gebaut. Von den Zehen bis zum Kopf war er ein Kämpfer, nicht nur ein kopflastiger Puncher, dessen Stärke sich in verschiedenen Arenen nicht bemerkbar machen würde. Seine Stöße waren wie Peitschen; Niemand könnte betäuben oder aufhören, aber wenn man die ganze Nacht damit platt gemacht würde – wie mit einem Handtuch –, wäre man von innen heraus blutig. Für Bud und sein Arbeitstempo gab es kein Ende. Alle paar Minuten fühlte es sich an, als ob die gesamte Turnhalle zwischen ihren Gewichten verstummte, nur um einem Meister bei der Arbeit zuzusehen, wie auf Befehl.

Während sich eine Runde nach der anderen drehte, schob Bud seine Unterlippe weiter vor. Er schüttelte ausdruckslos den Kopf. Er war unzufrieden. Mehr. Er wollte mehr davon. Seine Haken begannen den Ring zu erschüttern. Seine Aufwärtshaken zerschnitten die Luft mit unregelmäßigen Windböen. Die Unruhen fühlten sich endlos an, als könnte er die ganze Nacht hier verbringen, ohne zu schlafen, wenn es sein müsste. Als endlich die letzte Glocke ertönte, streckte Bud seine Arme in die Form eines Gewehrs aus.

"BOGEN! BOGEN!! BOGEN!!! BOWWW!!!!“ brüllte er.

Die Glocke läutete, als Bud sich unter den schwarzen Seilen des Mittelrings duckte. Der Champion sollte zum Sparring antreten. Zehn Runden, alle drei mischten sich zwei Spieler ein. Der erste war David Smith Jr., ein schlaksiger Profi, der schon eine Weile dabei ist. Als die Runde begann, starrte Bud David nur von der anderen Seite des Rings an, als würde er sich an sein Abendessen heranwagen.

Bud schlängelte sich hinein, machte auf mittlere Distanz eine Finte und verschlang auf dem Weg ein paar Schüsse – aber nichts, was ihn aus der Fassung brachte. Die meisten fielen aus seinen Fausthandschuhen oder wurden pariert. Er wachte gerade erst auf. Wird bearbeitet. Er schüttelt den Staub vom Supercomputer in seinem Gehirn. Bud leckte sich die Lippen und ging weiter vorwärts. Seine Eröffnungsschläge waren steif, im Grunde Schläge in Davids Körpermitte.

„Schau dich rein“, sagte BoMac. Bud machte sich daran, Kreise zu ziehen, arbeitete sich aus der Schale heraus und wich jedem heftigen Versuch von David aus, während er ihn im Inneren zusammenfügte.

Während der nächsten Runde drehte er David mit seiner Beinarbeit herum und arbeitete Finten in ausgefeilte Bewegungsmuster ein, um David zu verwirren. Als ein Konter von rechts über die Spitze kam und David nach hinten schleuderte, jubelte BoMac. „S-!“, kreischte er. Das Tempo steigerte sich von Runde zu Runde. David fing an, nach den Sternen zu schwingen. "Passt auf!" Bud warnte ihn, bevor er ihn strafend erneut knallte. „Oh mein Gott“, hörte man nach dem nächsten Schlag einen Elternteil eines jugendlichen Boxers sagen. Nach drei Runden konnte David nicht mehr atmen, er rutschte von der Leinwand.

Die Trainer mischten David aus und holten Willie Monroe Jr., einen stämmigen ehemaligen WBA-Champion im Mittelgewicht und zweimaligen Titelherausforderer gegen Billy Joe Saunders und Gennadiy Golovkin. Willie war 24-3 und kein Trottel, auch wenn er 36 Jahre alt war.

Als Bud den Gewichtsunterschied zwischen ihnen bemerkte, wechselte er den Stil. Sein Stoß wurde schärfer und elektrischer und hielt Willie in den ersten Momenten der ersten Runde davon ab, seinen Luftraum zu betreten. Obwohl er dem schwereren Puncher gegenüberstand, rollte Bud von den Schüssen ab und verletzte Willie am Bauch. Willie schmolz dahin, wollte aber nicht gehen, ohne sich zu wehren.

Er drückte Bud, bahnte sich einen Weg durch die Schnittwunden und retuschierte den Champ, wodurch er Bud etwas zurückdrängte. BoMac wollte mehr sehen.

„Yeahhhh! Das ist richtig!" sagte er und legte seine Hand auf seinen Mund, um sicherzustellen, dass seine Stimme durchdrang. „Blut sie, quetscht sie! Mal sehen, ob er damit klarkommt!“ BoMac stachelte Willie an. Aber es entzündete nur ein Feuer in Buds Rücken.

Bud verstärkte seine Finten und zwang Willie, weit und hart auszuschlagen. Bud hielt seinen Stoß an einer Schnur und drängte Willie in die blaue Ecke. Die Puncher wurden durch die Kombination schwerer. Irgendwann, als Bud Willie in der zweiten Runde bearbeitete, wurden ein paar Kinder, die die Schlägerei unter den Seilen beobachteten, nach hinten geschleudert. Willie konnte sich kaum schützen: Stöße kamen aus allen Richtungen, aus der Hüfte, spalteten den Schutz und zerbeulten die Panzerung. Die Präzision der Schläge war so präzise, ​​dass sie Quarterbacks zum Schwärmen gebracht hätten. Jedes Mal, wenn Willie seinen Schutz bewegte oder seine Kopfbedeckung reparierte oder in der Sekunde, nachdem er geblinzelt hatte, konnte er das Leder praktisch riechen, bevor es seine Nase berührte.

Da war die Dualität von Bud Crawford, in einer Sekunde friedlich genug, um im Fitnessstudio herumzuhüpfen, und in der nächsten tödlich genug, um eine Bombe von Ihrem Körper abprallen zu lassen. BoMac wollte, dass Bud gemeiner wird, aber irgendwann fühlte es sich übertrieben an. „Ich weiß, dass du ihnen nicht wehtun willst“, sagte BoMac zwischen den Runden. „Aber schlag sie nieder wie Fort Knox.“ David kauerte hinter seiner Deckung, Willie wurde durchbohrt, bis Bud gerade anfing, auf die vordere Schulter seines Herausforderers zu schießen, bis diese – und sein Hals – in ein Mosaik aus violetten Farbtönen zerfiel.

„Er sieht aus wie ein Exemplar, bwoi!“ Bernie heulte.

„Es ist unsere Zeit!“, sagte er wiederholt, während Bud sich auf einen anderen Rhythmus einließ. „Sie werden dich nicht übersehen, Champion. Ihr alle“, sagte Bernie. „Du siehst großartig aus! Ihr solltet besser etwas lernen. Du musst großartig sein wollen, oder?! Nun, hier schneiden wir sie wie Butter; Lass sie ihre Hände in ihre Taschen stecken; Bring sie dazu, ihre Waffen niederzulegen, entwaffne sie!

„Wir arbeiten daran, wir studieren dies!“ Er steigerte sich und erinnerte das Fitnessstudio an ihre engen CW-Wurzeln. „Und hier gilt: Taten sagen mehr als Worte!“

Am nächsten Morgen, nach einer Kraft- und Konditionseinheit, die von einem Trainer geleitet wurde, der an Sets für den Film „Creed“ gearbeitet hat, einer, den Trainer Red Spinks als „einige Folter“ beschrieb und von dem Bud sagte, dass er Schmerzen in den „Mah Hüften, Mh“ hatte Knie und mah Arsch“, schlichen Trainer und Crew zurück den Berg hinauf zum Lagerhaus.

Bud, ohne Hemd, saß an einem hölzernen Esstisch mit Blick auf einen immer noch schneebedeckten Berg und begann mit einer Hand eine Portion Avocado-Toast und Speck zu verschlingen – sein Hintern war vom Training so verschwitzt, dass es beim Lachen seiner Freunde Spuren hinterließ und Trainingspartner rund ums Haus. Es ist nicht ungewöhnlich, dass sein Lagerhaus voll ist. Bud wollte, dass die Leute, die er gefunden hatte, die Vorzüge genießen konnten, die das Leben als Weltmeister mit sich brachte. Ohne sie hat er es nicht aus Omaha geschafft, also würde er ohne sie auch nicht weiterkommen.

Tuto kam von Guatemala nach Omaha, war früher einer von Buds Sparringspartnern und als er keine Kämpfe mehr bekam, fing er an, die Pads zu halten. Bernie war einer der talentiertesten Boxer in Omaha und einer der wenigen Menschen damals, als Lil' T nicht schlagen konnte. Bernie verprügelte Bud immer so heftig, dass der Junge aus einer Ecke im Fitnessstudio schrie: „Warte, bis ich älter werde, warte, bis ich größer werde.“ Ich werde dir in den Arsch treten!“ Und BoMac? Er wusste, wie jeder andere hier, aus erster Hand von dem Höllenfeuer, das sie in Nord-Omaha erweckte.

Die gemütliche Atmosphäre, die sie hier geschaffen haben, war also beabsichtigt. Bud war in der Hölle und zurück gewesen, vom tiefsten Punkt von Omaha bis an die Spitze der Welt, und das alles unter Beibehaltung der langsamen, gutmütigen Manieren, die durch die Grausamkeiten seiner Strafe hätten verloren gehen können.

„Der Sport hat mich um die ganze Welt geführt, an Orte, von denen ich nie gedacht hätte, dass ich dort gewesen wäre, wenn es nicht das Boxen gegeben hätte“, erzählte er mir und stocherte in seinem Essen herum. Er liebte es, an Wettkämpfen teilzunehmen, egal was. Fußball, Basketball; Verdammt, sogar Karten spielen, wenn er könnte. Wrestling lag ihm sogar im Blut. Sein Vater, Big T, war eine lokale Legende im Grappling-Spiel, sogar bis zu dem Punkt, an dem es ihn zur Marine und quer durch das Land führte und Bud allein zu Hause mit seiner Mutter Debra und zwei älteren Schwestern zurückließ. „Mein Vater war derjenige, der mich immer zum Ringen drängte“, sagte Bud. „Aber ich habe Wrestling nie wirklich genossen. Ich wollte immer kämpfen. Also wurde ich wütend, wenn mich jemand festhielt“, manchmal bis zu dem Punkt, an dem „ich Schläge austeilen wollte.“

Aber Boxen war das, was die Crawfords wirklich taten. Buds Onkel Mike war ein Schreckgespenst beim CW, genug, um BoMac mit einem rauen Stil auf Trab zu halten, den jahrzehntelang niemand im Fitnessstudio gesehen hatte. Der Sieg war seine Droge, der unstillbare Juckreiz, der ihn nachts wach hielt. Doch egal, was er sonst noch tat, Boxen war seine wahre Liebe. Nichts anderes wurde jemals mit so viel Aufmerksamkeit gesegnet. Er liebte das Kämpfen so sehr, dass er das Fitnessstudio verließ. Er lachte und versuchte zu zählen, in wie vielen Fetzen er als Kind steckte.

„Früher haben wir jeden Tag, jeden zweiten Tag in den Gassen gekämpft“, sagte Bud. "Ich und meine Freunde. An einem Tag gerieten wir in Streit und am nächsten Tag waren wir cool. Kinder in der nächsten Straße, wir würden gegen sie kämpfen. Kinder, die die Straße entlanggehen, werden wir bekämpfen. Ich habe immer gekämpft. Ich hatte ein Wutproblem, also war das meine Art, bestimmte Probleme zu lösen. Denn – es ist verrückt – als ich ein schlechtes, ein wenig unruhiges Kind war und man als Erwachsener einen starken, harten Elternteil hatte, ist das kein Unsinn, man bekommt für alles, was man tut, Jubelschreie … Als ich erwachsen wurde, nahm ich zu dieser Eigenschaft von: Du sagst etwas, das mir nicht gefällt? Ich werde dir in den Arsch schlagen. Wenn du etwas tust, was mir nicht gefällt, schlag ich dir in die Fresse. Ich hatte das Stigma, dass meine Mutter mir ständig in den Arsch brüllte, also hatte ich das Gefühl, dass es das Richtige sei.“

Debra Crawford war eine harte, freimütige Frau, deren Aufgabe es war, einen Raufbold und zwei ältere Mädchen großzuziehen. In dem Block, in dem Bud aufwuchs, gab es sechs Häuser, in denen Teile ihrer Familie lebten, ein Dorf, das an jeder Ecke auf ihn aufpasste. Um ihn abzuhärten, bezahlte sie den Kindern in der Nachbarschaft zwischen 5 und 10 Dollar, damit sie Bud verprügelten.

Wie Bud gerne sagte: „Sie ist gemein und nett zugleich.“ Miss Debra pflegte zu sagen, dass Bud zum Boxen bestimmt sei, dass er mit geballten Fäusten aus dem Mutterleib käme, bereit für einen Kampf. Big T wiederholte das und behauptete, der Junge, der in der Larrimore Street geboren wurde, wäre ein Millionen-Dollar-Baby. Aber einen schwarzen Jungen in einer Stadt großzuziehen, die ihn auf Schritt und Tritt verschlingen wollte, war eine komplizierte Aufgabe. Etwas, das jeden kaputtmachen könnte, der es alleine schafft.

Es gab ständig Streit im Haus, aber kein Streit, sagte Bud und sagte, er komme damit nicht zurecht. BoMac versuchte immer, Bud zu steuern, wenn es schwierig wurde, meist mit ein paar zusätzlichen Stunden an dem Ort, den er liebte. „Mein Ding war immer, das Problem mit dem Fitnessstudio zu lösen“, erinnert er sich. „Aber eines weiß ich: Sie lieben sich. Er wird für sie sterben und in die Hölle kommen, Alter. Und sie wird das Gleiche für ihn tun. Das ist ihr Baby.“

Als einziger Junge und Baby im Haus kam er mit nichts davon; Wird ständig von der Schule geworfen und als unruhiges Kind aus einem Viererhaus abgestempelt. Big T war auf See unterwegs, manchmal acht Monate am Stück, manchmal länger als ein Jahr – und war gleich nach Buds erstem Geburtstag verschwunden.

„Das war hart für mich“, sagte Bud. „Ich wollte ihn nicht sehen und mein Vater war mein Führer.“ Sein Vater und seine Mutter trennten sich eine Zeit lang, und Big T blieb in Virginia und überließ Buds gewalttätigeren Tendenzen die Oberhand. Bud erinnerte sich, dass er im Alter von 7 Jahren bei CW angefangen hatte, einer der „kleinen harten Jungs im Fitnessstudio, der sich mit allen Top-Jungs auseinandersetzte“. Er sagt, dass es in dieser Zeit keine Lockerung gegeben habe – „sie haben mich da draußen den Wölfen vorgeworfen.“

Eines Tages, nach einem Jahr im Fitnessstudio, wollten die Trainer seine Fähigkeiten auf die Probe stellen. Sie warfen ihn in den Ring gegen einen aktiven Kämpfer, der viel größer und stärker als Bud war, der den Jungen schnell demütigte. Bud war untröstlich, aber er hatte das Gefühl, seine Zukunft gefunden zu haben. Er musste einfach erst einmal einen Umweg machen.

„Ich wurde aus dem Fitnessstudio geworfen, weil ich schlecht war“, sagte er. „Ich habe nicht zugehört, ich habe verrückt mit Trainern geredet und Coach Midge [Minor] hat mich rausgeschmissen.“ Nachdem er ein Jahr lang Basketball und Football gespielt hatte, wurde er wieder ins Fitnessstudio gelassen. Er fing an, den Speedbag zu trainieren, wurde aber erneut rausgeschmissen, weil er vorgesprungen war, bevor er bereit war. Es half auch nicht, dass er auch anfing, einen Trainer anzuschimpfen. „Mann, verdammt, dieses Fitnessstudio“, dachte er. "Ich bin eben gegangen." Es war der übliche Wutanfall bei CW. „Ich habe es nicht einmal so ernst genommen“, sagte mir Bernie. „Alle wurden rausgeschmissen“, lachte er.

Aber eine Zeit lang sah er Bud nicht. In diesem Alter nahm er die Ablehnung ernst. Boxen war der einzig wahre Weg, den er suchte. Während der Winter in Nebraska ließ Bud Debra frühmorgens besorgt zurück, während er durch den Schnee rannte und unbedingt trainieren wollte, weil er dachte, die jährlichen Stürme würden ihn faul machen. Ohne das CW blieb all dieser Wunsch ziellos. Die Community würde Baby Bud nicht aufgeben. Die Boxer hielten seinen Kampfgeist für ansteckend und heulten die Leute aus der Ecke an, bis ihm die Energie ausging, und zeigten so oft er konnte, dass niemand in der Stadt mit mehr Herz kämpfte.

Einige Kämpfer und Trainer schlossen sich zusammen und fertigten Flugblätter mit Buds Gesicht an, verteilten sie im Norden von Omaha und versuchten ihn dazu zu verleiten, wieder in den Ring zu steigen. Aber Bud blieb hartnäckig und erzählte jedem, der ihm zuhörte, dass er mit dem Boxen fertig sei. Es gab nur eine Sache, die ihn zurück in Carl Washingtons Van und hinunter zum CW bringen konnte – eine Herausforderung.

„Wir haben diesen harten kleinen Mexikaner hier unten“, sagte Bernie ihm an diesem Tag an der Ecke. „Wir denken, er könnte dich anschreien.“

Bud drehte seinen Kopf zu dem Auto, mit dem Bernie sprach, und sprang wegen der wahrgenommenen Respektlosigkeit von seinem Fahrrad.

"Was?!" sagte Bud. „Ich komme da runter!“

Am „Familienabend“ im CW, als die Eltern ein paar Träume mit Spenden und der Teilnahme an ein paar Kämpfen unterstützten, stürmte Bud mit schäbiger Trainingsausrüstung kampfbereit durch die Tür. Bernie und die anderen sahen aus, als hätten sie einen Geist gesehen. Da er dachte, er würde nie auftauchen, kämpfte Bernie an seiner Stelle. Bud würde warten müssen. Ein paar Tage später kam er zurück, begann mit dem Training, schlug den harten Mexikaner und blickte nie zurück.

„Einfach gewinnen. Ich muss einfach gewinnen, um jeden Preis“, sagte er mir. „Was auch immer du im Leben tun wirst, ich hatte immer das Gefühl, wenn du etwas tun willst, dann tu es, um zu gewinnen. Tun Sie niemals etwas, nur um Spaß zu haben. Denn Verlieren macht mir keinen Spaß.“ Er unterbricht seine Mahlzeit und starrt mich direkt an, ohne zu blinzeln. Es gab nichts in ihm, das so aussah, als ob er es nicht auch nur im Geringsten ernst meinte.

Wann immer Bud als Kind nicht aus der Grundschule geworfen wurde, wurde er bestraft, weil er sich immer an die Spitze der Schlange stellte und sich weigerte, hinter den anderen zu stehen. Er verlangte, dass die Welt begreife, dass er ein Anführer sei. „Im Hintergrund zu stehen“, sagte er, machte ihn „zu einem Mitläufer, einem Verlierer.“

„Wenn wir das Spiel spielen, wenn ich dich herausfordere und du mich herausforderst? Wenn wir das Spiel spielen? Ich werde es spielen, um zu gewinnen“, sagte Bud über seinen Wettbewerbsdrang. „Was mache ich? Ich werde es spielen, um zu gewinnen. Ich werde es nicht spielen, nur weil es so ist wie: „Oh, das hat Spaß gemacht, aber ich werde mir in den Arsch treten lassen.“ Nein. Was auch immer ich im Leben tue, ich werde es tun, um zu gewinnen.“

Bud trägt immer noch die Narben seiner Ausbildung in Nord-Omaha.

Im September ist es 15 Jahre her, dass ihm nach einem frühmorgendlichen Würfelspiel in den Hinterkopf geschossen wurde, als er ein paar Sekunden zu lange in seinem 86er Cutlass saß und törichterweise sein Geld zählte, sagte er, obwohl er einfach hätte losfahren sollen .

Bud war kaum 21 Jahre jung und hatte gerade eine Siegesserie als Profikämpfer hinter sich. In ein paar Wochen sollte er seinen ersten großen Kampf auf ESPN bestreiten. Den Leuten, die in den letzten zehn Jahren danach gefragt haben, hat er immer gesagt, dass er an diesem Abend hätte trainieren sollen, anstatt unter der Straßenlaterne zu würfeln. Er konnte nur zwei Zwanziger aus seinem Vorrat zählen, bevor seine Hinterfenster zersprangen und die Knallgeräusche seinen Hinterkopf auf der rechten Seite direkt unter seinem Ohr und über seinem Hals durchbohrten.

„Ich saß nur zu Hause und habe gechillt, Mann, es war spät“, erzählte mir BoMac. Er erhielt einen Anruf auf seinem Telefon.

„Bo…“, sagte Bud am anderen Ende der Leitung. „Mir wurde in den Kopf geschossen.“

„Hör auf zu spielen, Alter“, schoss BoMac zurück, wütend, dass er so einen Witz machen würde. „Warum du spielst, warum du überhaupt scheiterst.“

„Hier, Bo“, sagte Bud. "Wirklich."

„Ahhhhh, scheiße“, sagte BoMac. "Gottverdammt! F-! Ich werde da oben sein!“

BoMac sprang in die Peitsche und raste zum Krankenhaus, wohl wissend, dass es Bud gut gehen würde, wenn er anrief. Bud fuhr selbst in die Notaufnahme und saß dort, um sich helfen zu lassen, zwischen den Opfern hindurchgeschoben. BoMac saß die ganze Nacht dort bei Miss Debra und Buds Familie, bis er freigelassen wurde. Auf dem Weg nach draußen wurde ihm gesagt, dass er nur einen Millimeter vom Tod entfernt sei. Aber Bud, der nie wusste, wann er aufhören sollte, sagte zu BoMac, dass er, da er noch am Leben sei, in ein paar Wochen noch auf ESPN kämpfen könne.

Zu diesem Zeitpunkt gab es nichts, was Bud aufhalten konnte. Seine nächsten 35 Kämpfe verliefen alle gleich und endeten alle mit ihm als Sieger. Als es also darum ging, die Jahre, in denen man aneinander vorbeiging, zu beenden – das unzählige Zusammenspiel auf Bildern im Internet, die Erklärungen darüber, wer der bösere Mann sei –, erzählte mir Bud, er habe einfach Errol angerufen und die Bedingungen durchgespielt. Wie lange es gedauert hat, machte keinen Unterschied mehr.

„Hören Sie, wie ich es jedem sage: Ich und Errol sind zwei erwachsene Männer“, sagte er. „Wir haben ans Telefon gerufen und den Bedingungen zugestimmt, und damit ist Schluss. So wurde dieser Kampf geführt. Ich und Errol Spence haben angerufen und uns geeinigt.“ Er sagte, es sei so einfach wie jeder Kämpfer: „Zurückgehen, es unseren Völkern erzählen und alles schriftlich festhalten.“

Die Verzögerungen, die es zu diesem Kampf gab, seien, so Bud, darauf zurückzuführen, dass er vereist sei und dass es außerhalb seiner Kontrolle liege. „Ich war erstarrt, da ich bei Top Rank war“, sagte er. „Top Rank und PBC, wenn es um Top-Kämpfer geht, ließen sie mich nicht einfach rübergehen und mit den Titeln davonkommen. Sie wollten mich nicht mit Danny Garcia oder [Yordenis] Ugás oder Shawn Porter vergleichen, als sie Titel hatten. Sie wollten mich nicht mit Errol Spence zusammenbringen, als er nur einen Gürtel hatte.“

Es ging um dasselbe Geschäft, das das Boxen in den letzten Jahren unattraktiv gemacht hat und die Augen wegen der schamlosen Förderung von Influencer-Kämpfen verloren hat, anstatt wegen des Faustkampfs, der Männer aus der Armut in Machtzentren beförderte. Kritiker von Buds Lebenslauf, so makellos und unvergleichlich er auch sein mag, verweisen normalerweise darauf, dass es ihm an hochrangiger Konkurrenz mangelt. Das Argument des Boxers ist eines, das viele vertreten haben: Man gibt den Leuten die Schuld, die die Kämpfe veranstalten.

„Das ist so ziemlich alles, was es mit mir und Errol Spence gab“, sagte Bud. „Ich wollte kämpfen, und er wollte kämpfen. Aber aus geschäftlicher Sicht war es das Beste, wenn er gegen die Jungs dort kämpfte und das Beste aus dem herausholte, was er dort verdienen konnte, ohne gegen mich zu kämpfen. Ich war nur ein Kämpfer. Er hat gegen all die Jungs vor mir gekämpft, die dazu geführt haben, dass er mehr Anerkennung erlangte, ihn in die A-Mannschaft aufsteigen ließ, ihn zum einheitlichen Weltergewichts-Champion machte und mich mit einem Gürtel hierher brachte, der nach einem Megakampf suchte.“

Ein kluges Geschäft für den Sport führt normalerweise dazu, dass Boxen langweilig wird. Aufrührerische Publicity-Stunts und Zirkusaufführungen, um Organisationen dazu zu verleiten, Kämpfer zusammenzubringen, waren ein Weg, den er laut Bud nie gehen wollte.

Alles, was er tun konnte, war weiter zu kämpfen und weiter zu gewinnen. Erinnere die Leute immer wieder daran, dass er der Beste der Welt war. Um zu bekommen, was er wollte, würde er sich nicht zu kindischer Theatralik beugen. Miss Debra hat keinen Narren großgezogen.

„Sie wollten aus mir etwas machen, was ich nicht bin“, sagte Bud. „Um mich aus meinem Element zu holen, verrückt zu reden und diese falsche Persönlichkeit anzuziehen. Für mich bedeutet es, deine Seele zu verkaufen, nur um Geld zu verdienen. Nein“, er schüttelte den Kopf. "Ich bin ich. Ich bin wer ich bin. Ich habe nicht das Gefühl, dass ich und Errol rausgehen und uns gegenseitig von der Bühne stoßen oder uns gegenseitig respektlos behandeln müssen, um einen Streit zu verkaufen. … Ich bin nicht der Mensch, der immer das Gefühl hatte, er müsse rausgehen und ein Clown sein. Sie wollen, dass schwarze Kämpfer Clowns sind, aber wenn man sich all diese anderen Rassen und Kämpfer ansieht … bekommen sie so viel Respekt und Aufmerksamkeit.

„... Es gibt so viele Kämpfer, die durch das Boxen gekommen sind, dass sie einfach sie selbst waren, und niemand hat versucht, sie zu nichts anderem zu machen, als sie waren“, fuhr er fort. „Aber wenn es um schwarze Kämpfer geht, hatte ich das Gefühl, dass man nicht vermarktbar ist, wenn man nicht redet und diese Leute dazu bringt, dafür zu zahlen, dass man verliert. Du kannst den Superstar-Status nicht erreichen. Man kann im Ring unterhaltsam sein, aber das interessiert sie nicht.“

Andere Hauptdarsteller im Boxsport, wie Buds Kumpel Shakur Stevenson, haben Buds Verärgerung über die Eigenheiten des Boxens bemerkt. Auch für sie ist es schwierig zu sehen, dass die Top-Talente ihres Sports übersehen werden.

Es dauerte 40 Kämpfe, bis Buds Star nach Vegas kam, dem Mekka des Sports. Wenn er einer der Besten war, die sie zu bieten hatten, wie konnte es dann so lange dauern, bis er eine Top-Abrechnung erhielt?

„Er ist wahrscheinlich einer der authentischsten Menschen, denen ich jemals begegnet bin. Er tut nichts für die Medien. „Alles ist authentisch“, erzählte mir Shakur. … Ich bin froh, dass dieser Kampf stattfindet, denn sie werden endlich respektieren, wie großartig er ist. … Die Leute schlafen auf Bud. Sie verstehen nicht, was vor ihnen liegt. Es wird ein böses Erwachen sein.“

Dass er fast fünf Jahre lang eingefroren war, machte Bud und sein Lager frustriert und ließ ihren Unmut über die Politik des Boxens nur noch wachsen. Es war entweder Optimismus oder Wut, und Bud hatte schon lange beschlossen, die Wutanfälle hinter sich zu lassen. Es gab also immer Gespräche. Mit Errol, mit Manny Pacquiao, etwas, das Bud den Superkampf beschert, den er verdient hat.

BoMac glaubte immer, dass es zu einem Kampf mit Errol kommen würde, und zwar so sehr, dass er in öffentlichen Foren manchmal falsche Angaben machte, als er dachte, dass es auf dem Weg sei. Bud blieb so viele Jahre bereit, dass er dachte, dass seine Chance vielleicht nie kommen würde.

„Es waren viele gebrochene Versprechen“, sagte BoMac. „Es war ein Schlag ins Gesicht.“ Als der Kampf überhaupt im Gange war, drückte BoMac die Daumen, während er die Erklärung herunterplapperte, die ihm in den Sinn kam. „Ich bin froh, dass es geschafft wurde“, gab er zu. „Aber“, sagte er. „Ich freue mich mehr für ihn. Ich schwöre bei Gott, Mann. Er redet seit Jahren über diesen Kampf, darüber, was er erreichen und was er tun wird. Und wie er diesen Kerl ficken wird.“

Seine Frustrationen wirkten sich auf soziale Situationen aus. Es gab Momente, in denen er und BoMac anderen Kämpfern im Fitnessstudio zusahen, Bud für eine Sekunde abschaltete und dann zufällig zu BoMac herausplatzte, dass er Spences Errol in den Arsch treten würde – oder Kämpfer und Trainer schauten im Camp fern Während wir zusammen zu Hause waren, verstummte Bud völlig und flüsterte zufällig BoMac zu: „Bo...ich werde diesen Kerl fertig machen.“

„Die Leute wissen nicht, wie lange sich das schon in ihm, im Fitnessstudio und im Team manifestiert hat. Jetzt sind wir an diesem Punkt angelangt und es wird nichts unversucht bleiben“, sagte BoMac. BoMac glaubte, dass die Respektlosigkeit, die sie seit Jahren empfinden, als wären sie die B-Seite in diesem Kampf, Bud in etwas verwandeln würde, was das Boxen noch nicht gesehen hat. „Behandle uns weiterhin wie die M-B-Seite“, sagte er. „Wirf uns weiterhin Dreck ins Gesicht. Also, Leute, wir sind nur hier, um einen Platz zu besetzen. Nein, m-, du bist nur hier, um diese Stelle zu füllen. Die Realität ist, dass die echte Boxwelt weiß, wer der beste M-Kämpfer ist.“

Als Bud in seiner geschnitzten Ecke auf dem Berg seinen Speck aß, fragte ich ihn, Wochen bevor er zu einem Kampf in die Höhle des Dämons gehen würde, den die Promoter mit einem Krieg im Hagler-gegen-Hearns-Stil verglichen, wenn es einen gab Es gab irgendetwas am Kampf gegen Errol, das ihn beunruhigte.

Angeblich haben die Kämpfer schon einmal gekämpft und sich zwischen den Seilen die Finger geleckt, um ihre Rechnung zu begleichen. Wenn Bud das schaffen würde, was viele für das Unmögliche hielten – den Big Fish aus Dallas zu erobern –, würde der Kampf nicht in einem knallharten, gnadenlosen Sperrfeuer über 12 Runden in der T-Mobile Arena gewonnen werden . Im Laufe der Monate, in denen sich die Schlägerei zwischen Bud und Errol entwickelte, gab es die klare Vermutung, dass Bud der schwächere Kämpfer war und dass Errols ständiger Druck den kleineren Mann irgendwann brechen würde. Errol sagte dies auch in einer Pressekonferenz, nämlich dass er Bud zusammenrollen und ihn rauchen würde. Aber in der Zeit, die ich mit Bud und seinem Stall verbracht habe, hat er nie den Eindruck eines unsicheren Mannes vermittelt. Eigentlich schien er eher ein Champion auf der Lauer zu sein – ein Kämpfer, der mit der Aufgabe geplagt ist, wieder einmal zu beweisen, dass er der Gipfel eines Sports ist, in dem es ein besserer Plan sein könnte, nur dabei zu sein, als darüber zu reden.

Gab es irgendetwas, das Bud an Errol beunruhigte? Er dachte nicht länger als eine Sekunde über meine Frage nach.

„Ich mache mir um nichts Sorgen, wenn es ums Kämpfen geht. Denn ich war mit allem im Ring und habe alles gesehen. Ich habe alles erlebt. Ich weiß also, wie ich die richtigen Anpassungen vornehme. Wenn etwas rau ist oder im Widerspruch zu meinen Vorstellungen steht, schaffe ich es einfach dort, wo ich mich wohl fühle. Ich weiß, was ich im Ring tun muss. Ich weiß, wie man aus Dingen Kapital schlägt. Ich weiß, wie man Dinge wegnimmt. Ich habe diese Erfahrung im Ring gemacht …“

Er seufzte.

Er brach die Bescheidenheit ab und hörte auf, so zu tun.

„Um ehrlich zu sein“, sagte er und küsste seine Zähne. „Darüber denke ich gar nicht nach.“

Der Gedanke ging ihm fast auf die Nerven. In seinem ganzen Leben traf Bud Crawford nie auf einen Mann, der ihn auspeitschen konnte. Was soll sich jetzt ändern?

„Denn du kannst die A-Seite, die B-Seite, die C-Seite sein, aber sobald es klingelt?“ Behauptete Bud dreist.

„Das bedeutet nichts.“

Melden Sie sich für den LA Times SoCal High-School-Sport-Newsletter an, um Ergebnisse, Geschichten und einen Blick hinter die Kulissen zu erhalten, was den Vorbereitungssport so beliebt macht.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Los Angeles Times.